A la différence des autres ouvrages d’Irmgard Lucht publiés précédemment à L’école des loisirs (par exemple, L’année des oiseaux ou L’année des arbres, 1976) qui privilégiaient le texte, Rouge coquelicot donne d’abord à voir un spectacle naturel largement déployé et c’est en termes de montage cinématographique qu’on peut décrire la succession des images, depuis le plan d’ensemble initial (le champ de seigle et les diverses cultures, la colline et ses lointains, le chemin au premier plan mouillé par l’averse) jusqu’au gros plan sur le pistil, en passant par les plans moyens et rapprochés, qui conduisent le regard au plus près du phénomène raconté, en passant aussi par quelques images séquentielles (pages 10 et 11, pages 12 et 13). Celles-ci juxtaposent, en une sorte d’accéléré, les phases les plus proches du cycle. Et puis les plans se dilatent (pages 20 et 21) et nous revenons au plan d’ensemble initial, mais transformé : du temps a passé, la moissonneuse-batteuse est en action, le lièvre du premier plan détale, la boucle est bouclée. Ajoutons qu’en fin d’album, une sorte de dossier reprend en très gros plans, en inserts des détails des images avec commentaires et explications. La dernière page explicite le travail du peintre et les techniques utilisées, techniques d’observation (la loupe binoculaire) et de mise en peinture (l’acrylique, les couches successives de lavis, l’éclaircissement par du blanc…) qui donnent tout leur éclat à ces « représentations ».
Car on ne doit jamais oublier, malgré la précision naturaliste, qu’il s’agit bien toujours d’une composition ordonnée par la visée documentaire. C’est le tableau d’un paysage où la présence humaine est signalée par les cultures, le matériel agricole, le village dans le lointain, les clôtures, la route et les véhicules qui y circulent, et le chemin vicinal, dont la rusticité mène néanmoins quelque part. Sous-tendant le tout, il y a la distinction à opérer entre nature et culture, entre vie sauvage (lièvre, insectes, perdrix..) et vie domestique, entre ce qui pousse « naturellement » (dont les coquelicots) et ce qui pousse à partir de semences distribuées par l’homme (dont le seigle).
Quelqu’un est donc responsable des images, le « narrateur visuel », comme l’appelle Isabelle Nières (dans la Revue des livres pour enfants, février 2004 ), à la fois peintre et observateur penché sur sa loupe. Le texte d’accompagnement donne à entendre sa « voix », une voix originale :

• qui associe le narrateur et son interlocuteur: « La vie est partout et toujours active. Constatons-le autour de nous (…) -p.4- (…) Ne nous y trompons-pas : il ne fait que dormir en attendant son heure -p.11-, (…) Mais le rouge le plus ardent, nous n’y aurons droit qu’en été (…) »- p.22 -
• mais aussi fait partager ses convictions et ses évidences : « Car à l’origine du fruit, il y a toujours la fleur (…) -p.7-.(…)C’est exactement ce qui leur est demandé ! (…) -p.15- (…) Pour que l’espèce se reproduise, la graine du coquelicot doit être fécondée par du pollen (…)- p.16- »
• ou encore impose les métaphores par lesquelles s’affiche le désir de rendre perceptibles aux jeunes lecteurs les phénomènes décrits : « le vent caresse le champ de seigle » -p.7-, « faisant pousser cette mer de céréales » -p.7-, « le seigle pousse tige contre tige comme une forêt » -p.8-, « on le croirait moribond…il ne fait que dormir » -p.11-, « Ce matin, un bouton s’est éveillé, donnant naissance à une fleur éclatante et soyeuse » -p.12-, « laissant au vent le soin de lisser tous leurs plis » -p.12-, « Voici maintenant le coquelicot dans sa gloire matinale, accueillant à bras ouverts ses hôtes volants qu’attire son joli rouge » -p.15-, « il se débarrasse de ses pétales comme d’une vieille robe »- p.19-, « de petites graines noires qui tombent au sol comme le poivre d’un poivrier » -p.21-
   
• et enfin, impose aussi l’idéologie qui porte ces descriptions et jugements, le lyrisme qui exalte le mystère de la germination « Soudain, une force monte dans la tige et redresse le bouton qui éclôt, plein à craquer. La fleur jaillit de son enveloppe devenue trop étroite et inutile » -p.11-, « Petit prodige du jour, merveille de la vie » -p.12-, « dans le secret de son pistil vert » -p.19-, « pousser comme par miracle de nouveaux coquelicots » -p.21-, « le rouge le plus ardent…la nature le confie à la fleur qui s’entête à pousser envers et contre tout…le gentil mais tenace coquelicot » -p.22-.